BBCRihabas Faouras pabėgo iš savo namų. Tada ji vėl pabėgo. Tada trečią kartą. Tada ketvirtas. Ir ketvirtą kartą, praėjus metams po pirmojo, ji taip ilgai bėgo nuo Izraelio bombų, kad niekur Libane nesijautė saugi.
Jos kelionė prasidėjo 2023 metų spalį, kai „Hamas“ užpuolė Izraelį. Tai paskatino Libano politinę ir kovotojų grupuotę „Hezbollah“ paleisti raketas į Izraelį, o Izraelis – atsakydamas bombarduodamas Pietų Libaną.
Izraelio bombos nukrito pakankamai arti Rihabo kaimo, todėl 33 metų moteris ir jos vyras Saeedas, savivaldybės vandens įmonės darbuotojas, susirinko aštuonerių metų dukras Tia ir šešerių Naya ir pabėgo į Rihabo tėvų namus Dahie. , sostinės Beiruto priemiestyje.
Kurį laiką Dahie gyvenimas tęsėsi beveik kaip įprasta, išskyrus tai, kad Naya ir Tia ilgėjosi savo draugų, savo lovų, žaislų ir visų drabužių, kuriuos turėjo palikti.
Labiausiai jiems trūko eiti į mokyklą, kurią pakeitė mokymasis internetu. Jie buvo sužavėti, kai dar rugpjūtį Rihabas įtraukė juos į naują mokyklą Beirute ir nuvežė pirkti visiškai naujų mokyklinių uniformų.
Joelis Gunteris / BBCTačiau prieš atvykstant pirmajai jų dienai Izraelis išplėtė Libano bombardavimą ir apėmė Beiruto dalis, ypač Dahieh priemiestį, kurį šeima dabar vadina namais.
Izraelis priemiestyje žudė aukšto rango „Hizbollah“ veikėjus, tačiau naudojo dideles, bunkerius naikinančias bombas, kurių kiekviena galėjo sunaikinti gyvenamąjį pastatą. Kai kurių smūgių metu Izraelis vienu ypu numetė dešimtis šių bombų ir suplojo ištisus miesto kvartalus.
Taigi Faour šeima susikrovė daiktus ir vėl pabėgo, šį kartą į nuomojamą namą kitame Beiruto rajone, Jnah. Po galingo oro smūgio Džnoje jie persikėlė į Saeedo tėvų namus Barbour kaimynystėje. Ten jie su 17 kitų gyveno viename name – žmonės grūmėsi ant žmonių.
Tačiau Tiai ir Najai, kurioms dabar devyneri ir septyneri, buvo retas džiaugsmas dieną ir naktį būti apsuptiems pusbrolių. Tiek, kad net kai Rihabo tėvas, išėjęs į pensiją Libano kariuomenės seržantas, Bastos mikrorajone rado nuomojamą butą tik keturiems, mergaitės nenorėjo eiti.
Joelis Gunteris / BBC„Naya maldavo mūsų pasilikti ten su visa šeima“, – prisiminė Rihabas. „Pasakėme jai, kad tereikia pamiegoti šiuose naujuose namuose, tada grįšime tiesiai pas šeimą ir visus vaikus.
Ir ji pasiūlė merginoms derėtis – ateikite apsistoti naujame bute ir galėsite išsirinkti vakarienę. Taigi pakeliui namo jie sustojo kepti vištieną ir kitus skanėstus iš parduotuvės, o apie 19.30 val., gatvėse vis dar gyvuojant žmonėms, šeima patraukė į apleistą pastatą Bastoje, Beiruto centre.
Dar 2006 m., per ankstesnį karą tarp Izraelio ir „Hezbollah“, bombardavimas apsiribojo tam tikromis Libano vietovėmis – pietuose, Dahie ir kai kuriuose infrastruktūros objektuose. Šį kartą, kai vyresnieji „Hezbollah“ nariai pasklido po šalį, Izraelis bombardavo juos ten, kur jie ėjo.
Tai atnešė bombas į vietas, kurios anksčiau buvo laikomos saugiomis, įskaitant dalis centrinio Beiruto.
Joelis Gunteris / BBCNiekas iš to neslėgė Tia ir Naya, kai šeima išsikraustė savo daiktus į naują butą. Kol kas merginoms labiau rūpėjo, kad kuo greičiau sugrįžtų pas pusbrolius.
Kitaip nei Saeedo tėvų namuose, naujajame Bastos bute buvo vandentiekis ir elektros generatorius. Merginos apsidžiaugė, kai pamatė, kad šeima pagaliau turi savo erdvę. Rihabas ir Saidas šiek tiek atsipalaidavo. Greičiausiai virš galvos zvimbė Izraelio dronas, tačiau garsas tapo toks įprastas virš Beiruto, kad jį buvo galima sureguliuoti.
Rihabas padėjo maistą ir skanėstus ant stalo. „Sėdėjome valgyti, kalbėjomės ir juokėmės“, – sakė ji. „Ir tai buvo paskutinis mano prisiminimas apie juos“.
Joelis Gunteris / BBCBomba buvo JAV pagamintas Jdam. Į pastatą jis atsitrenkė spalio 10 d., apie 20 val., praėjus pusvalandžiui po to, kai atvyko šeima. Jis išlygino visus tris aukštus ir sunaikino gretimų pastatų bei automobilių dalis ir nužudė 22 vyrus, moteris ir vaikustodėl tai buvo daugiausiai aukų pareikalavęs smūgis Beiruto centre nuo mūšių pradžios metais anksčiau.
Izraelio kariuomenė prieš streiką neįspėjo, todėl pastatas buvo pilnas žmonių. Pranešama, kad Izraelis nusitaikė į Wafiq Safą, „Hezbollah“ koordinavimo ir ryšių padalinio vadovą, tačiau Safa niekada nebuvo pranešta apie žuvusiųjų. Jis arba išgyveno, arba jo nebuvo. IDF atsisakė komentuoti streiką ar įspėjimo nebuvimą prieš jį.
Rihabas pabudo Beiruto Zahraa ligoninėje, negalėdamas pajudėti. Jos nugara ir ranka buvo sunkiai sužaloti, todėl jai prireikė mažiausiai dviejų operacijų. Ji dreifavo ir išėjo iš sąmonės. Viskas jos galvoje nuo juoko su dukromis vakarienės metu ir pabudimo ligoninėje buvo tuščia.
Joelis Gunteris / BBCKai tą naktį ji ten gulėjo, jos šeima apieškojo Beiruto ligonines. Iki vidurnakčio jie sužinojo, kad Saidas ir Tia mirė. Reikės atlikti DNR tyrimus, kad patvirtintų, jog Naya buvo nužudyta, taip pat į tą pačią ligoninę atvežta kita jos amžiaus mergina, nes jų sužalojimai neleido lengvai atpažinti.
Rihabo gydytojai patarė šeimai apie tai jai nesakyti. Jie nerimavo, kad jai vis dar laukia didelė operacija, naujienos jai bus per daug. Taigi dvi savaites, kai jai buvo atlikta operacija, o vėliau atsigaunant po jos, mama Basima ją ramino, kad Saeedas ir mergaitės gydomi skirtingose ligoninėse.
Tačiau Rihab pajuto, kad kažkas negerai, ir ji ėmė reikalauti, kad pamatytų mergaičių nuotraukas ir vaizdo įrašus. „Ji tai jautė savo širdyje“, – sakė Basima.
Praėjus vienuolikai dienų po streiko, DNR testas patvirtino, kad Tia mirė, o 15 dieną ligoninės psichiatras pasakė Rihabui, kad Saeedo ir mergaičių nebėra.
Joelis Gunteris / BBCPo šešių savaičių Rihab sėdėjo kietoje plastikinėje kėdėje bute Beirute, jos akys buvo tamsios, o veidas nupieštas. Ji vis dar atsigavo po operacijų – aštuonis varžtus įsmeigė į stuburą ir dar tris į ranką. Ji ilgai gulėjo, o dabar bandė daugiau sėdėti ir šiek tiek vaikščioti, nors kiekvienas judesys jai keldavo skausmą.
Aštuntasis Naya gimtadienis buvo keturiomis dienomis anksčiau. Rihabas leido laiką „verkdamas arba miegodamas“, – sakė ji. Tačiau ji norėjo pakalbėti apie savo šeimą.
„Naya buvo labai prisirišusi prie manęs, sekė paskui mane, kad ir kur eičiau. Tia mylėjo savo senelius ir buvo laiminga, jei palikau ją su jais. Abi mergaitės mėgo piešti, mėgo žaisti su žaislais, ilgėjosi eiti į mokyklą. Jie valandų valandas kartu vaidindavo mokytoją ir mokinį.
Labiausiai jiems patiko kartu žiūrėti vaizdo įrašus „TikTok“. Rihabas ir Saeedas manė, kad jie dar per jauni, kad skelbtų savo vaizdo įrašus internete, todėl Rihabas nufilmuodavo juos šokančius ir grojančius ir pasakydavo merginoms, kad skelbia juos programėlėje, o tai kol kas jas tenkino.
Saeed į Rihabo gyvenimą atėjo 2013 m. Rihab užaugo Beirute, bet jos šeima vasarą lankydavosi Mays El Jabal kaimelyje, nes ten oras buvo vėsesnis ir kaimą supo kaimas, o tą vasarą ji susitiko su Saeed. bendri draugai.
Rihab baigė teisės bakalauro studijas ir pradėjo studijuoti magistrantūroje, tačiau pora susižadėjo ir susituokė, o netrukus gimė Tia, todėl Rihab sustabdė pradedančią teisininko karjerą.
Dabar, netekties įkarštyje, ji preliminariai vėl pradėjo galvoti apie studijas. „Man reikės kuo nors užpildyti savo dienas“, – sakė ji.
Joelis Gunteris / BBCSaidą ir Tią kitą dieną po mirties Rihabo tėvas ir dėdės palaidojo laikinuose mediniuose karstuose nepažymėtame kape Dahie. Po dviejų savaičių šeimos vyrai vėl kasinėjo toje pačioje vietoje ir palaidojo Nają. Rihabo dėdė abiem mergaitėms ant kapo padėjo dvi dirbtinių vyšnių žiedų šakeles, o vėliau kažkas padėjo vainiką šalia jų palaidotam nepažįstamam žmogui.
Tada Izraelio oro antskrydis pataikė į pastatą, esantį tiesiai prie kapinių, o dėl to kilusi sprogimo banga ir šiukšlės sudaužė antkapius ir supurtė žemę aplink juos. Maždaug tuo pačiu metu kitas Izraelio aviacijos smūgis smogė šeimos namams Dahie ir sunaikino keletą daiktų, kuriuos Rihabas norėjo pasilikti, įskaitant dvi naujas, nedėvėtas mokyklines uniformas.
Neilgai trukus viskas baigėsi. Praėjusią savaitę paskelbtos paliaubos leido tūkstančiams perkeltųjų žmonių grįžti į savo kaimus Libano pietuose. Rihabo ir Saeedo kaimas buvo smarkiai subombarduotas izraeliečių, o jų šeimos namai ten buvo sugriauti, sakė jos dėdė, tačiau Rihab vis tiek negali grįžti namo, nes ji dar keletą mėnesių bus užpakalyje ir negalės keliauti.
Džiaugsmui Libane pasklidus žiniai apie paliaubas, pasirodė naujos Wafiq Safa nuotraukos, kurios, kaip pranešama, buvo bombos, nuo kurios žuvo Saeedas, Tea, Naya ir 19 kitų, taikinys. Po streiko Safa nebuvo matomas viešumoje, tačiau atrodė, kad jis gyvas ir sveikas.
Papildoma Joanna Mazjoub ataskaita